
N
ada más cercano a la ce-
guera que unmundo satu-
rado de imagen. Nuestro
mundo-pantalla en cierta
forma vuelve más difícil
cerrar los párpados, y an-

te la saturación y disponibilidad que inci-
ta a ver todo el tiempo complica observar
lo mirado, detener la imagen y profundi-
zar en ella, abordar el espesor más allá de
lo epidérmico. La dificultad de mirar sin
párpados conlleva el riesgo de inmunizar-
nos frente a las imágenes que en otro tiem-
po nos hubieran agitado: ese niño tiritan-
do en la frontera, esas muertes masivas.

Porque la luz tiene fama de alentadora,
pero ¿han advertido cómo muchas de las
cosas que importan suelen protegerse de
ella y necesitan oscuridad o párpados? Sin
ellos, ¿cómo entornar los ojos para enfo-
car lo que importa?, ¿cómo descansar en
el sueño o ensimismarnos en el pensa-
miento interior?

Como si por defecto las compuertas de
los dispositivos tecnológicos estuvieran
abiertas todo el tiempo, y con ellas tam-
bién los ojos, no siempre hay transición
entre las pantallas. A menudo, incluso
esas pantallas vienen con cámaras y, por
tanto, con la posibilidad de ser vistos en lo
que antes fue nuestra intimidad y madri-
guera, pequeñas viviendas, pisos y habita-
ciones mayoritariamente en el contexto
urbano. Algunos que pueden se mudan a
casas más grandes o a pueblos.

Aquí o allí las habitaciones donde vivi-
mos son, cada vezmás, salas dondemulti-
tud de solos conectados también trabaja-
mos. Las esferas pública y privada, antes
delimitadas, llevan tiempo erosionándo-
se en internet y la frontera entre ellas
está en un botón que activa o desactiva
una cámara y que es capaz de convertir, a
golpe de dedo, nuestro dormitorio en un
auditorio.

En este escenario vital-laboral que se
normaliza, el trabajo inmaterial se está
transformando en una práctica de prácti-
cas indefinidas que trascienden aquella
actividad central que buscaba disciplinar-
nos y describirnos socialmente. En su lu-
gar el trabajo se derrama y nos desborda,
haciéndose de una lluvia de tareas media-
das por tecnología y tejidas con comuni-
cación y números; actividades dispersas
que van cambiando, relacionadas con la
visibilidad y la auto-promoción. Siendo
ambiguas en su definición y pago, estas
tareas son, sin embargo, claras en tener
al sujeto como protagonista en el escapa-
rate digital.

Bajo el escrutinio público online se pue-
de tener una vida y trabajo modestos, pe-
ro experimentar una ansiedad de famoso.
Como respuesta, las estrategias de super-
vivencia a las que empuja elmedio estimu-
lan la impostura y, más allá, donde empie-
za la carne, se naturalizan los ansiolíticos.

En cierta forma, es como si el párpado
estuviera atascado o el interruptor que
nos apaga la luz para dormir, profundizar
o distanciarnos de la tecnología no funcio-
nara. Hay entonces algo excesivo que fati-
ga, no solo en la apropiación del tiempo,
sino en la hipervisibilidad que ofrece la
vida conectada, en tanto ha normalizado
hábitat laboral y vital. Desde ella me pre-
gunto, ¿dónde residen las sombras cuan-
do el sentido del hacer descansa en ser
visto y para ello precisa estar iluminado?

Que los sujetos (con sus nombres y bio-
grafías) vayan adjuntos a una opinión o
trabajo expuestos, implica que la crítica,
también expuesta, se cierne implacable
como causa posible de daño donde se difi-
culta el tiempo reflexivo. Que su nombre
iluminado (aunque solo lo sea para usted)
protagonice sus redes le hace sentir que
no debe bajar la guardia, le dificulta escon-
derse. A la pérdida de sombra —que es

aquí una clara pérdida de intimidad— se
suma que los tiempos de trabajo están
entrelazados con la exposición pública.

Nada hace sentir más vulnerable a un
trabajador creativo que exponerse en su
obra y hacerlo, como hoy, en escaparates
tecnológicos sin horarios ni párpados,
donde es habitual sentir que están ocupa-
dos todo el día en el bucle de un hacer
digitalizado. Si fueran ricos o valientes ha-
ce tiempo quemuchos habrían abandona-
do las redes o las gestionarían de otras
maneras, pero ser visibles es hoy exigen-
cia para que ellos mismos difundan sus
trabajos y participen de la cadena que re-
troalimenta el circuito productivo. La
competición es por lograrmás ojos en tan-
to canjeables como nueva forma de valor.

En la visibilidad contemporánea se fun-
den las esferas clásicas que hasta hace
poco permitían diferenciar la vida abierta-
mente accesible a los demás como vida
pública, la que conformamos con las per-
sonas que vivimos como vida privada, y la
que solo nos pertenece a cada uno como
vida íntima. Hay quien sitúa la crisis del
sujeto contemporáneo en la disolución de

las esferas pública e íntima y en su fusión
en el mar público-privado que conforma-
mos en nuestras habitaciones conectadas.

Pienso en las culturas pasadas y diver-
sas que conozco y en todas ellas un rasgo
común ha sido la protección de la esfera
privada. Ahora no solo no se protege, sino
que muchas personas buscan visibilizarla
en la red, como si eso fuera parte reclama-
da para su expectativa laboral y de sociali-
zación, convirtiendo sus vivencias en capi-
tal. Pero matizo, tras ese “buscan” creo
quemuchos “se sienten obligados a estar”
para ser vistos, y a ser vistos para seguir
trabajando.

Hace tiempo que el modelo de negocio
digital brinda gratuitamente sus servicios
de uso a cambio de apropiarse de datos y
de tiempo, incentivando la conversión del
sujeto en producto. El propósito es que
los usuarios pasenmás tiempo en las apli-
caciones y plataformas. Aunque ni uste-
des ni yo interesamos expresamente, inte-
resa que participemos del circuito de con-
trol global: que al compartir lo que hace-
mos, la rueda gire, dejemos rastros, y esto
exija a otros pronunciarse, portar el po-
der de dejar huellas y datos para pronosti-
carnos, siendo parte activa de los modos
de control y de productividad.

Primero se orienta a exponerlo todo,
se archiva silenciosamente, después se
genera la ilusión de olvido bajo el recor-
datorio de contingencia y exceso, y pasa-
do el tiempo se recupera, pudiendo juz-
gar lo guardado indefinidamente, cuando
probablemente los sujetos ya sean otros.
He aquí una cuestión cardinal para la
ansiedad que marca nuestras vidas (no
solo trabajo), que ante la puesta en riesgo
de la intimidad en unmundo abierto, cla-
ramente, no es igual dirigir estas fuerzas
de exposición desde dentro de uno mis-
mo, por voluntad y decisión propia, que
incentivadas desde el exterior. Esto es cla-
ve en la exteriorización de la vida íntima.
Porque hay grados de transparencia y
hay persianas, pero ¿quién tiene el con-
trol? De hecho, todo apunta a que la
externalización de la intimidad es unmo-
tor rentabilizado por el poder económi-
co, azuzado por el mercado que en ella
encuentra la materia prima para gestio-
nar y predecir a las personas desde la
tecnología.

Qué alivio entonces poder controlar
los párpados. Qué alivio contar con la os-
curidad que permite detenernos y extra-
ñarnos ante las cosas, recuperar la aten-
ción perdida, entornar los ojos e interpe-
lar lo mirado manteniendo activa nuestra
curiosidad. Qué alivio frenar en el ver pro-
ductivo de quien acumula sin integrar ni
componer lo que recolecta sintiéndose so-
lo frente a su pantalla.

La sumisión de un mundo sin párpa-
dos es posible porque se debilitan las for-
mas éticas de solidaridad y ciudadanía,
pero también el pensamiento propio que
requiere sujetos con párpados y vida ínti-
ma. De cómo una época gestiona, promue-
ve o dificulta la intimidad para unos y
otros se derivan diferentes mundos de vi-
da y de ciudadanía. Diría que distintos
grados y espejismos de libertad.
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una ansiedad de famoso
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